LA ÚLTIMA VIGA
Leo tenía una facilidad extraordinaria para comenzar cosas. Podía despertarse una mañana con la idea de construir un invernadero, dibujar el plano mientras desayunaba y, antes de que anocheciera, haber levantado media estructura. Si alguien le hablaba de una rueda hidráulica, al día siguiente aparecía junto al río midiendo la corriente; si imaginaba una casa con un mirador sobre el valle, en pocas horas ya había marcado los cimientos sobre la tierra. Sus vecinos admiraban aquella energía y durante mucho tiempo él también creyó que era su mayor virtud.
El problema llegaba unos días después, cuando la novedad desaparecía y el trabajo empezaba a exigir paciencia. Entonces aparecía una medida que no encajaba, una pieza que había que rehacer o una tarde entera dedicada a una tarea cuyo progreso apenas podía verse. En esos momentos la emoción inicial se apagaba con una rapidez sorprendente y Leo empezaba a pensar en otra cosa que le pareciera más interesante.
La ladera que rodeaba su casa guardaba la historia completa de aquella costumbre. Allí permanecían los cuatro postes de un cobertizo que nunca llegó a tener tejado, la base de piedra de una fuente que jamás vio correr agua y una pequeña torre desde la que Leo había querido observar las estrellas hasta que descubrió que construir una escalera de caracol requería bastante más trabajo del previsto. Cada estructura abandonada había comenzado acompañada de entusiasmo y había terminado convertida en una promesa que él prefería dejar de mirar.
Sin embargo, había un proyecto al que siempre regresaba.
Desde su casa podía verse el río Valdén cortando el valle en dos. Durante el verano se podía cruzar mediante una pequeña barca, pero las lluvias de otoño hacían crecer la corriente y durante semanas los habitantes de ambas orillas quedaban obligados a recorrer casi veinte kilómetros hasta encontrar un paso seguro. Al otro lado estaban los huertos más fértiles, varias granjas y un camino que llevaba directamente a la ciudad. En la orilla de Leo se encontraban el mercado, el médico y la escuela.
Desde niño había escuchado hablar de la necesidad de construir un puente. A los veintisiete años decidió que sería él quien lo haría aunque el primer intento duró seis semanas. Leo trazó un diseño magnífico, reunió madera y convenció a media docena de vecinos para ayudarlo. Levantaron dos apoyos cerca de la orilla y empezaron a colocar las primeras vigas, aunque una tormenta temprana hizo crecer el río y arrastró buena parte de la estructura antes de que pudieran reforzarla.
Leo pasó varios días enfadado con el tiempo, con la corriente y con cualquiera que insinuara que tal vez habían empezado demasiado pronto y pasaron dos largos años hasta que volvió a intentarlo.
Esta vez construyó un andamio más alto y utilizó vigas de mayor tamaño. Durante casi un mes pareció que todo avanzaba perfectamente, hasta que uno de los soportes comenzó a inclinarse porque el terreno bajo el agua era mucho más blando de lo que Leo había calculado. El arreglo habría exigido desmontar parte de lo construido y empezar de nuevo desde los cimientos, así que tremendamente molesto, dejó las herramientas junto a la orilla y tardó casi un año en volver a tocarlas.
La tercera tentativa comenzó una mañana de primavera y aquella vez trabajó solo.
Taló varios troncos, preparó tablones y levantó un andamio rudimentario desde el que pretendía alcanzar una zona profunda del cauce. Durante tres días trabajó desde el amanecer hasta que desaparecía la luz. El cuarto día, una de las cuerdas cedió y buena parte del andamio cayó al agua.
Leo contempló cómo la corriente se llevaba dos jornadas enteras de trabajo.
Arrojó el martillo al suelo.
—¡Llévatelo todo de una vez!
El río siguió avanzando con absoluta indiferencia.
Desde la otra orilla alguien lo estaba observando. Leo reconoció a Alejandra, una mujer que vivía en una casa situada entre los manzanos de la ladera opuesta. La conocía desde hacía años, aunque apenas habían intercambiado algunas palabras en el mercado. Sabía que trabajaba la piedra y que buena parte de los muros que protegían los cultivos de aquella zona habían sido reparados por ella.
Alejandra permaneció un rato mirando los restos del andamio y después continuó caminando.
Y por supuesto, a Leo le molestó aquella tranquilidad.
Dos días más tarde volvió a verla sentada cerca del agua mientras él intentaba recuperar varias tablas atrapadas entre las raíces. Finalmente dejó lo que estaba haciendo, buscó la pequeña barca y cruzó el río.
—Podrías haber avisado de que el andamio iba a caer —dijo en cuanto llegó.
Alejandra levantó la vista.
—¿Lo habrías escuchado?
Leo abrió la boca y después decidió pensarlo.
—Probablemente no.
—Entonces habría desperdiciado una advertencia.
Aquella respuesta consiguió irritarlo y divertirlo al mismo tiempo.
—¿Tú sabes construir puentes?
Alejandra recogió una piedra lisa y la hizo girar entre los dedos.
—Sé bastante de piedras, de agua y de cosas que se caen.
—Eso último podría serme útil.
Ella sonrió.
Leo señaló hacia los restos de madera que todavía sobresalían de la corriente.
—Quiero unir las dos orillas.
—Ya lo había supuesto.
—Y cada vez que empiezo ocurre algo.
Alejandra miró hacia el río.
—¿Cuánto tiempo observaste el cauce antes de colocar el primer soporte?
Leo frunció el ceño.
—Conozco este río desde que era niño.
—Eso tampoco responde a mi pregunta.
—Tres o cuatro días.
—¿Sabes hasta dónde llegó el agua durante la crecida de hace ocho años?
Leo negó con la cabeza.
—¿Y dónde cambia la corriente cuando sube medio metro?
Volvió a negar.
—¿Conoces la profundidad junto a la curva?
Leo comenzó a entender hacia dónde iba aquella conversación.
—Supongo que tú sí.
—Algunas cosas.
—Entonces ayúdame.
Alejandra volvió a hacer girar la piedra entre los dedos.
—Mañana, cuando salga el sol.
—Perfecto. Traeré las herramientas.
—Déjalas en casa.
Leo la miró desconcertado.
—¿Cómo vamos a construir un puente sin herramientas?
Alejandra lanzó la piedra al agua.
—Mañana todavía no vamos a construirlo.
A la mañana siguiente Leo apareció junto al río con un cuaderno, una cuerda y una expresión que dejaba claro cuánto le desagradaba aquella forma de trabajar.
Alejandra llevaba varias estacas pequeñas.
Durante horas recorrieron ambas orillas. Midieron la anchura del cauce, marcaron las zonas donde aparecían restos de ramas después de las crecidas y buscaron las rocas más estables. Alejandra le enseñó a reconocer las marcas que dejaba el agua sobre los troncos y la diferencia entre un terreno compacto y otro que podía ceder bajo demasiado peso.
Al terminar la jornada apenas habían colocado seis estacas. Leo contempló el resultado.
—He trabajado todo el día y seguimos sin tener nada.
—Tenemos seis medidas correctas.
—Eso no parece gran cosa.
—Mañana tendremos doce.
Durante las dos semanas siguientes continuaron haciendo lo mismo y Leo empezó a desesperarse. Cada mañana sentía la tentación de llevar madera y comenzar de una vez, pero Alejandra siempre encontraba una medida pendiente, un cálculo que debía comprobarse o una parte del terreno que todavía necesitaba observarse.
Una tarde, mientras esperaban que bajara ligeramente el nivel del agua para comprobar la profundidad junto a una roca, Leo perdió la paciencia.
—¿Cuánto tiempo piensas seguir midiendo?
—Hasta que sepamos dónde vamos a apoyar el puente.
—Si continuamos así llegará el invierno.
Alejandra clavó otra estaca.
—Y si nos equivocamos volverás a empezar en primavera.
Leo guardó silencio.
Ella siguió trabajando durante unos minutos antes de sentarse sobre una piedra.
—Yo también hacía las cosas deprisa.
Aquella confesión sorprendió a Leo.
—No lo parece.
—Hace años quise construir un canal para llevar agua hasta los huertos de mi padre. Sabía dónde quería que empezara y dónde quería que terminara, así que pensé que todo lo demás podía resolverse durante el camino.
Alejandra miró hacia la ladera.
—Trabajé durante semanas. El primer día que abrimos la compuerta, el agua recorrió casi todo el canal y yo estaba convencida de que había hecho algo extraordinario. Después llegó a una curva que había calculado mal y rompió uno de los muros. La corriente entró en los cultivos y arrastró buena parte de lo que mi padre había plantado aquel año.
Leo permaneció atento.
—¿Qué hiciste?
—Volví a construirlo.
—¿Y funcionó?
Alejandra sonrió.
—Al cuarto intento.
Leo soltó una carcajada.
—Eso no lo cuentas cuando das consejos.
—Normalmente nadie pregunta.
A partir de aquel día empezaron a trabajar de otra manera.
Leo seguía sintiendo impaciencia, aunque comenzó a interesarse por aquello que antes consideraba una pérdida de tiempo. Descubrió que el río cambiaba de carácter según la hora, que ciertas corrientes aparecían únicamente después de varios días de lluvia y que una roca que parecía firme desde la superficie podía estar apoyada sobre un lecho inestable.
Durante las noches empezó a dibujar planos.
Alejandra los revisaba al día siguiente y llenaba los márgenes de anotaciones. A veces discutían durante horas sobre la posición de un pilar y otras veces terminaban sentados junto al agua haciendo cálculos hasta que apenas podían leer los números.
Cuando finalmente colocaron la primera piedra del puente habían pasado casi dos meses desde la caída del andamio. Leo sintió una emoción distinta. Seguía teniendo ganas de avanzar deprisa, pero por primera vez sabía exactamente por qué aquella piedra estaba allí.
La construcción comenzó lentamente. Varias personas del pueblo se ofrecieron a ayudar y pronto aparecieron carpinteros, canteros y agricultores llevando herramientas, cuerdas y comida. Leo organizaba los trabajos mientras Alejandra supervisaba los apoyos de piedra.
Durante el verano levantaron los primeros pilares y a finales de agosto comenzaron a colocar las vigas maestras.
Entonces apareció el primer problema serio. Una mañana descubrieron una grieta en uno de los apoyos centrales.
Leo bajó hasta el agua y pasó los dedos por la piedra. La fisura atravesaba buena parte de la unión y obligaba a desmontar varias piezas que habían tardado casi una semana en colocar.
Uno de los vecinos se acercó.
—Podríamos reforzarlo por fuera.
Leo estudió la grieta durante varios minutos.
Aquella solución les permitiría seguir avanzando y quizá funcionaría durante años. También podía convertirse en el punto débil de toda la estructura.
Miró hacia Alejandra.
Ella permaneció en silencio.
Leo respiró hondo.
—Desmontamos.
Las protestas comenzaron inmediatamente.
—Perderemos una semana.
—Quizá dos —respondió Leo.
—La grieta podría aguantar.
—Y quizá no.
Durante el resto del día retiraron vigas, cuerdas y tablones. Cada pieza que volvía a tierra parecía deshacer parte del progreso conseguido durante semanas.
Cuando terminó la jornada, Leo permaneció solo junto al río y Alejandra se acercó.
—¿Estás bien?
—Estoy furioso.
—Eso parece.
Leo observó el soporte agrietado.
—Hace un año habría dejado todo aquí.
—Ya lo sé.
—También habría dicho que el río estaba empeñado en fastidiarme.
Alejandra sonrió.
—El río tiene demasiadas cosas que hacer para ocuparse de ti.
Leo soltó una pequeña risa y recogió el martillo.
—Mañana empezamos temprano.
Reconstruyeron el apoyo.
La semana siguiente apareció otro problema y después otro más pequeño. La madera de una partida llegó húmeda y tuvieron que esperar varios días antes de utilizarla. Una polea se rompió durante una maniobra y uno de los pilares necesitó una modificación que obligó a recalcular parte de la estructura y como no, Leo seguía enfadándose, aunque también seguía regresando al día siguiente.
A medida que avanzaban los meses, empezó a ocurrir algo que nadie en el pueblo había visto antes. Las dos orillas comenzaron a trabajar juntas incluso antes de que existiera un camino que las uniera. Las barcas cruzaban cargadas de herramientas, comida, piedra y madera, mientras personas que apenas se conocían terminaban compartiendo jornadas enteras.
Alejandra también fue cambiando. Su experiencia la había convertido en una mujer extremadamente cuidadosa y, en ocasiones, aquella prudencia terminaba retrasando decisiones que ya estaban suficientemente estudiadas.
Una mañana de septiembre, cuando llegó el momento de colocar una de las vigas más largas, Alejandra pidió revisar los cálculos otra vez.
Leo abrió el cuaderno.
—Los comprobamos ayer.
—Quiero volver a medir el apoyo.
—También lo medimos ayer.
Alejandra observó la corriente.
—Podemos esperar un día más.
Leo la miró durante unos segundos.
Había aprendido a reconocer aquella expresión.
—Tienes miedo.
Alejandra bajó la vista hacia el agua.
—Tal vez.
Leo cerró el cuaderno.
—Me enseñaste que hay que preparar bien cada paso. También llega un momento en que toca darlo.
Ella lo observó.
—¿Acabas de darme una lección sobre paciencia?
—Creo que esta es sobre decidirse.
Alejandra sonrió.
—Qué insoportable te estás volviendo.
Colocaron la viga aquella misma tarde y encajó perfectamente.
El otoño llegó mientras el puente avanzaba sobre el río. Desde cualquiera de las dos colinas podía verse ya la estructura acercándose a la orilla opuesta. Los niños del pueblo acudían después de clase para comprobar cuánto había crecido y algunos ancianos empezaban a calcular cuánto tardarían en llegar al mercado cuando pudieran cruzarlo.
Entonces llegó la tormenta. Había llovido durante dos días en las montañas y, durante la madrugada, el río comenzó a crecer con una rapidez que preocupó a todos. Leo bajó hasta la orilla antes del amanecer y encontró a Alejandra allí.
La corriente llevaba ramas, troncos y grandes cantidades de barro pero el puente soportó las primeras horas sin problemas.
A media mañana un tronco golpeó uno de los soportes. Después llegó otro. Varias personas comenzaron a reforzar las cuerdas desde tierra.
Leo vio que uno de los amarres del centro se había soltado y dio un paso hacia el puente. Alejandra lo agarró del brazo.
—Con una cuerda.
Leo miró el tramo que necesitaba alcanzar.
Un año atrás habría corrido hacia allí.
Esperó.
Dos vecinos trajeron una cuerda larga, la aseguraron alrededor de su cintura y únicamente entonces avanzó sobre la estructura. El agua rugía varios metros más abajo mientras Leo llegaba hasta el amarre, lo ajustaba y comprobaba el resto de las sujeciones.
Cuando regresó a tierra tenía las manos temblando. La tormenta continuó hasta entrada la noche pero al amanecer, el puente aún seguía allí.
Había daños en algunos tablones, una barandilla había desaparecido y varias cuerdas necesitaban reemplazarse, pero los pilares permanecían firmes.
Leo caminó lentamente por la orilla observando la estructura y Alejandra llegó hasta él.
—Ha aguantado.
Leo asintió.
Después miró hacia el primer pilar que habían construido meses atrás y recordó todas aquellas mañanas dedicadas a medir cuando él quería empezar cuanto antes.
—Ahora entiendo aquellas seis estacas.
Alejandra sonrió.
—Ya era hora.
Durante las semanas siguientes repararon los daños y continuaron avanzando. A finales de otoño solo faltaba una pieza. La última viga debía unir definitivamente la estructura con el apoyo preparado en la orilla de Alejandra.
Todo el pueblo acudió aquella mañana.
Leo había pasado la noche anterior revisando las medidas y, al amanecer, volvió a comprobarlas una vez más. Después eligió la viga, marcó el corte y trabajó con cuidado hasta dejarla preparada.
Varias personas ayudaron a elevarla. Desde la otra orilla, Alejandra guiaba el extremo hacia el encaje de piedra.
Leo avanzó sobre el puente mientras la viga descendía lentamente. Durante unos segundos pareció que quedaría demasiado alta. Pidió que la elevaran otra vez. Revisó el apoyo, retiró una pequeña irregularidad de la piedra y volvió a hacer una señal. La madera descendió y esta vez entró. El extremo encajó con un golpe seco que pudo escucharse incluso por encima del ruido del río.
Durante un instante nadie dijo nada. Leo colocó la mano sobre la viga. Había imaginado aquel momento muchas veces. En algunas versiones la gente gritaba su nombre y en otras él levantaba los brazos después de colocar la última pieza. Sin embargo, ahora solo sentía el peso de la madera bajo la palma y recordaba todos los días que habían hecho falta para llegar hasta allí.
Alejandra se acercó desde la otra orilla.
—Falta un clavo.
Leo la miró.
—Tenías que decirlo.
Ella le entregó el martillo.
Leo colocó el último clavo y golpeó tres veces.
Entonces comenzaron los aplausos.
Los primeros en cruzar fueron varios niños que llevaban meses esperando aquel día. Después pasaron los vecinos de ambas orillas, algunos llevando comida, otros simplemente caminando despacio mientras miraban el río desde un lugar donde nunca antes habían podido detenerse.
Leo permaneció junto a la última viga hasta que Alejandra se acercó.
—¿Qué vas a construir ahora?
Leo miró hacia su casa.
Desde allí podían verse todavía los restos del cobertizo, la fuente inacabada y la pequeña torre que nunca había tenido escalera.
Sonrió.
—Creo que tengo unas cuantas cosas pendientes.
Alejandra soltó una carcajada.
Durante los meses siguientes Leo terminó la fuente. Después construyó el tejado del cobertizo y, cuando llegó la primavera, volvió a trabajar en la torre. Seguía teniendo nuevas ideas continuamente y todavía se entusiasmaba demasiado deprisa con algunas de ellas, aunque había aprendido a elegir mejor cuáles merecían su tiempo.
El puente se convirtió poco a poco en parte del paisaje. Los agricultores lo atravesaban camino del mercado, los niños lo utilizaban para ir a la escuela y cada semana pasaban por él personas que apenas podían recordar cómo era el valle cuando las dos orillas permanecían separadas.
A veces Leo se detenía en el centro y miraba hacia el lugar donde estaba la última viga. Pensaba entonces en la cantidad de veces que había querido llegar rápidamente a ese punto y en todos los días aparentemente insignificantes que habían terminado sosteniendo el puente: las mañanas dedicadas a medir, las piezas desmontadas, los cálculos repetidos, las conversaciones, los errores y cada regreso después de una jornada difícil.
Con los años comprendió que algunas obras empiezan el día en que tenemos una gran idea, aunque su verdadera forma se construye mucho después, en todas esas jornadas corrientes en las que el entusiasmo ya ha desaparecido y aun así elegimos volver.
Reflexión
Hay proyectos que nacen con entusiasmo, pero solo llegan a completarse cuando aprendemos a permanecer también en los días lentos, en los errores y en las etapas donde el avance apenas se nota. La constancia empieza precisamente ahí, cuando seguimos poniendo una pieza más aunque la emoción del comienzo ya haya desaparecido.
La historia de Leo recuerda que terminar algo importante exige tiempo, atención y la capacidad de corregir sin sentir que todo está perdido. Muchas veces, aquello que acaba sosteniendo una obra no es el impulso con el que comenzamos, sino la decisión de regresar una y otra vez hasta colocar la última viga.
También puede interesarte: El jardín olvidado
Si “La última viga” te ha hecho pensar en todo lo que requiere tiempo, constancia y paciencia para llegar a construirse, quizá también quieras leer “El jardín olvidado“.
La historia de Tomás habla de aquello que vamos dejando para más adelante mientras la rutina ocupa nuestros días, y de cómo algunas partes de nosotros pueden volver a crecer cuando decidimos dedicarles tiempo, atención y cuidado.
Lee aquí “El jardín olvidado”.
